План. Или что-то вроде.

     Главного героя зовут Гарви. Гарви Криттер. Звучит не очень музыкально, но главное - жизненно. Не всех в жизни звать Клифф Ричард или Боб Дилан. Он живёт в 56 году. Просто потому что я не могу ина-а-аче… Скорей всего, я поселю его в … Киттене? Нет, пожалуй, придумаю что-нибудь поновее… Или нет, лучше пусть в Киттене.

     Нет, я уже устал от этого Криттера. Я хочу раскатать что-нибудь страниц на пятьдесят, а это возможно, только если мне по душе главный герой. Пока мне из всех по душе один Чарли Престон. Я уже привык. Так что извини, Криттер, адьес до лучших времён… Здорово, Престон.

     Это будет почти без основного сюжета - просто жизнь. Там будет много личного: мы в какой-то степени очень близки с героями. Конечно же, я постараюсь вывести какую-нибудь мысль, высказать кое-что наболевшее … Маразм. Но так надо. Вы что, без морали, хотя бы и без самой примитивной, а особенно когда нет сюжета (на самом деле сюжетов там будет так много, что все будет расплываться, и как будто нет ничего… ну как в жизни это бывает), то в литературу можете и не соваться. А главное - обязательно, чтобы ваша книга кого-то чему-то научила. Или о чем-то рассказала.

     Я, конечно, буду стараться… И обещаю не писать, пока не буду знать всего, что должно состояться по крайней мере на ближайших трех страницах. А то получится опять какое-нибудь шастанье в потёмках…

     Так, мне, кажется, уже и Престон начинает надоедать… Нет, хватит писать эту билибердень, надо думать. Или, во всяком случае, хотя бы уроки сделать, а то ничего из меня никогда не выйдет…

     Не слишком много многоточий?..

     Все, начинаю думать. Должно быть интересное вступление. Обычно по первой странице уже судят о таланте. Ха, представляете? Так что, если я начну, например, с описания престоновского детства, боюсь никто не заинтересуется. Надо сразу с дела, а потом… Ведь он не спал до того времени, как я решил вдруг за него взяться. Он жил и развивался умственно и физически… Н-да. Надо сказать, что он, между прочим, очень красивый малый. Это, можете подумать, писательская слабость, но могу я, черт возьми, что-то себе позволить? А то, когда пишешь про неудачников, сам потом хочешь в петлю влезть. И, к тому же, я эстет. Мне доставляет удовольствие всё красивое, знаете ли. Это у меня после Элвиса Пресли такая дурацкая привычка. И Клиффа Ричарда. И Пола Маккартни. (Если захотите вдруг построить график, то учтите, что он должен получиться в этом случае убывающим.)

     Вроде, это все. Да, все. Читайте мою следующую книгу!

в раздел "творчество других"