Александр Сергеевич Яковлев сидел в своём рабочем кабинете на втором этаже авиа конструкторского бюро. Он обдумывал последнюю, недавно им изобретённую модель самолёта, выискивая возможные недостатки. Вопрос-то, всё-таки, был важный: от него зависело, ставить ли эту модель на массовое производство или пока нет. Александр Сергеевич закурил и уставился в окно. Там, внизу, мирно ходили пешеходы и гудели машины. Пока. Пока ёщё не нарушилось это внешнее спокойствие. Но уже наступил июль 41-го…
– Александр Сергеевич, вам срочная директива от тов. Сталина, – вошедшая секретарша внезапно нарушила то нестойкое равновесие, которое царило доселе в кабинете знаменитого авиаконструктора. Яковлев лишь чуть заметно дёрнулся и, уронив пепел на пиджак, мгновенно подумал: «Вот оно, началось!». Но вслух он лишь невозмутимо ответил:
– Да, да. Положите, пожалуйста, на стол. – И ни одна чёрточка его лица не поменяла своего мужественного выражения, пока дверь за секретаршей не закрылась с той стороны. Яковлев мгновенно схватил директиву в руки и, забыв про дымящуюся сигарету, сорвал печать и бросился читать.

«тов. Яковлеву от
ген. Секретаря ЦК КПСС
тов. Сталина

Дорогой Александр Сергеевич!
В связи с неожиданным нападением фашисткой Германии на СССР, поручаю Вам в кратчайшие сроки создать новый мощный истребитель, с помощью которого наши войска будут способны отбить нападение вражеских захватчиков и защитить столицу нашей великой родины. Даю Вам на всё 1 месяц.

Президиум ЦК КПСС
И. В. Сталин
Под грифом секретности за № 2154, 1.7.41.”

 

   Яковлев в мрачном раздумье откинулся на спинку кресла и снова закурил. Мысли его, как ни странно, потекли неисправимо медленно, и, что главное, совсем не в сторону создания новой боевой машины. «Ну как же? Как же так? Я создавал быстрые и удобные машины для мирных целей. Для перевозки грузов и пассажиров. А теперь я должен оснащать их смертоносным оружием, способным убивать сотнями и тысячами. Но, ничего не поделаешь, таков технический прогресс. Человек с древних пор мечтал о небе, о том, что он сможет подняться за облака и приблизиться к звёздам. Легенда о Дедале и Икаре; многие древние божества изображались крылатыми. Но, к сожалению, мечте человечества никогда не дано сбыться. Рождённый ползать летать не может. Человек не может взлететь, и с этим ничего не поделаешь. Но человек возрос умственно и смог создать железные машины, которые всё-таки вознесли его к небесам. Так да здравствует технический прогресс и тов. Сталин!..» И Яковлев с упоением принялся за доверенную ему самим Сталиным работу.

***