Дело в том, что я, возможно, в корне неверно подхожу к прослушиванию музыки, и вообще к восприятию произведений искусства. Я долго собираюсь послушать, скажем, альбом «Animals», а, послушав, понимаю, что это уже не так как в 96-97м году. Я жду возвышения, былого катарсиса, а его нет. Так в чём же причина столь печального исхода? Возможно из-за неправильного отношения к самому предмету прослушивания, а именно отношения к оному как к таблетке, обезболивающему лекарству, чудодейственной панацее от всей моей нынешней бездуховности. Почему эти когда-то святые для меня вещи больше не трогают меня ТАК, как когда-то? Обычно я отвечаю на этот вопрос тем, что «чувства ушли», «я засох и уже не тот» и т.д. Но ведь само произведение осталось нота в ноту точно таким же! Оно-то не засохло, ничего ему не стало. И не станет через тысячи лет!.. Мне кажется, нужно «отпустить» себя, не ждать от прослушивания именно точно такого же результата как раньше. Ведь ещё Андреич писал году в 97-98-м, в период нашего расцвета, «плакали на заученных местах». Так оно и есть. Абсолютно верно сказано. Но тогда хоть плакали, а сейчас.. А сейчас готовишься, ждёшь это место и… максимум, чуть увлажнятся глаза. Например, как в песне Dogs, в месте, где меняется темп, и линию страдальчески выводит одна гитара, повторяющаяся подкреплением в виде клавишной подсветки... Так вот, важно понять, что эти произведения искусства – не твой личный Иисус Христос, не твой штатный персональный Спаситель. Спасителем себя самого может стать только сам человек! Ромыч, отпусти эту музыку! Она вернётся к тебе стократною сторицею, благодарной новому настоящему слушателю! Сказанное выше конечно не значит, что можно теперь ставить, например, тот же Флойд где ни попадя – для фона, при друзьях, на плеере в метро… Но нужно уметь обожествлять. Святое – да. Нужно уметь хранить святыни, на то мы и Хранители. А как я могу именоваться Хранителем, если для меня самого они уже перестают быть таковыми – святыми? Только память жива об этом. Выводы – не ждать более ничего необычного при прослушивании, но и не слушать просто так, только ночью в одиночестве (как и раньше). Второе – можно попытаться находить что-то новое. Здесь всё то же самое – не слушать предвзято, думая на каждой ноте «разве это можно сравнить с ПФ? И где тут святость?». Ведь есть столько всего нетленного, к чему ещё не прикоснулись мои когда-то чистые, а ныне запятнанные грязью этого мира руки… Думаю, с возрождением самого главного – веры, духа, - то же самое. Главное – отбросить эту иссушающую скорбь по «невосполнимому» прошлому. И всё вернётся. Желание, работа над собой, приобретение нового. Я буду жить.

09.05.06